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Dominano (la scuola del sospetto) tre maestri che in apparenza si escludono a vicenda, Marx, 

Nietzsche e Freud. È più facile mettere in mostra la loro comune opposizione (…) che non il loro 

articolarsi all’interno di un unico metodo di demistificazione. (…) Facile è anche riconoscere che si 

tratta di un esercizio del sospetto che per ogni singolo caso è differente. Sotto la formula negativa, 

“la verità come menzogna”, si potrebbero porre questi tre esercizi del sospetto. Ma il senso positivo 

di queste imprese siamo ancora lontani dall’averlo assimilato, siamo ancora troppo attenti alle loro 

differenze e alle limitazioni che i pregiudizi del loro tempo fanno subire ai loro epigoni ancor più 

che alle imprese stesse. Si relega ancora Marx nell’economicismo e nell’assurda teoria della 

coscienza-riflesso; si riporta Nietzsche a un biologismo e a un prospettivismo incapace di enunciare 

se stesso senza contraddirsi; e Freud è accantonato nella psichiatria e gli si affibbia un 

pansessualismo semplicistico. 

Se risaliamo alla loro intenzione comune, troviamo in essa la decisione di considerare innanzitutto 

la coscienza nel suo insieme come coscienza “falsa”. Con ciò essi riprendono, ognuno in un diverso 

registro, il problema del dubbio cartesiano, ma lo portano nel cuore stesso della fortezza cartesiana. 

Il filosofo educato alla scuola di Cartesio sa che le cose sono dubbie, che non sono come appaiono; 

ma non dubita che la coscienza non sia così come appare a se stessa; in essa, senso e coscienza del 

senso coincidono; di questo, dopo Marx, Nietzsche e Freud, noi dubitiamo. Dopo il dubbio sulla 

cosa, è la volta per noi del dubbio sulla coscienza. 

Ma questi tre maestri del sospetto non sono altrettanti maestri di scetticismo; indubbiamente sono 

tre grandi “distruttori”; e tuttavia anche questo fatto non deve ingannarci; la distruzione, afferma 

Heidegger in Essere e tempo, è un momento di ogni nuova fondazione, compresa la distruzione 

della religione, nella misura in cui essa è, secondo Nietzsche, un “platonismo per il popolo”. È oltre 

la “distruzione” che si pone il problema di sapere ciò che ancora significano pensiero, ragione e 

persino fede. 

Ora tutti e tre liberano l’orizzonte per una parola piú autentica, per un nuovo regno della Verità, non 

solo per il tramite di una critica “distruggitrice”, ma mediante l’invenzione di un’arte di interpretare. 

Cartesio trionfa del dubbio sulla cosa con l’evidenza della coscienza; del dubbio sulla coscienza essi 

trionfano per mezzo di una esegesi del senso. A partire da loro, la comprensione è una ermeneutica; 

cercare il senso non consiste piú d’ora in poi nel compitare la coscienza del senso, ma nella 

decifrazione delle espressioni. 

Ciò che distingue quindi Marx, Freud e Nietzsche è l’ipotesi generale riguardante insieme il 

processo della «falsa» coscienza e il metodo di decifrazione. Le due cose vanno insieme, in quanto 

l’uomo che sospetta compie in senso inverso il lavoro di falsificazione dell’uomo che giuoca 

d’astuzia. Freud è penetrato nel problema della falsa coscienza attraverso il doppio atrio del sogno e 

del sintomo nevrotico; la sua ipotesi di lavoro implica gli stessi limiti dell’angolatura di attacco: si 

tratterà [...] di una economica degli istinti. Marx affronta il problema delle ideologie nei limiti 

dell’alienazione economica, nel senso questa volta dell’economia politica. Nietzsche, il cui interesse 

è imperniato sul problema del «valore» - della valutazione e della transvalutazione -, cerca 

nell’aspetto della forza e della debolezza della Volontà di potenza la chiave delle menzogne e delle 

maschere. 

In fondo, la Genealogia della morale nel senso di Nietzsche, la teoria delle ideologie nel senso 

marxiano, la teoria degli ideali e delle illusioni nel senso di Freud, rappresentano altrettante 

convergenti procedure della demistificazione. 



Questo forse non è ancora la cosa più forte che hanno in comune; la loro parentela sotterranea 

procede più lontano; tutti e tre iniziano col sospetto sulle illusioni della coscienza e continuano con 

l’astuzia della decifrazione, e, infine, anziché essere dei detrattori della «coscienza», mirano a una 

sua estensione. Ciò che Marx vuole è liberare la praxis mediante la conoscenza della necessità; ma 

questa liberazione è inseparabile da una «presa di coscienza» che replichi vittoriosamente alle 

mistificazioni della falsa coscienza. Ciò che Nietzsche vuole è l’aumento della potenza dell’uomo, 

la restaurazione della sua forza; ma quel che vuol dire Volontà di potenza deve essere ricuperato 

dalla meditazione delle cifre del «superuomo», dell’«eterno ritorno» e di «Dioniso», senza di che 

quella potenza sarebbe solo la violenza del di qua. Ciò che Freud vuole e che l’analizzato, 

appropriandosi del senso che gli era estraneo, allarghi il proprio campo di coscienza, viva in 

migliori condizioni e sia infine un po’ più libero e, se possibile, un po’ più felice. Uno dei primi 

omaggi resi alla psicoanalisi parla di «guarigione ad opera della coscienza». L’espressione è esatta. 
 
 


